No hay televisión en la casa de
Roland. Él tiene Internet. Él elige qué llevarse a los ojos. No lidia con la
hipérbole de los bloques comerciales o el oxímoron de un reality show. Roland existe fuera del imperio de cristal líquido.
Como los personajes de los relatos de Quiroga, depurado en conocimientos técnicos
y antisoledades australes, es feliz y habita el territorio selvático de lo
salvaje sin perder su carácter de hombre civilizado.
A mí me da un gramo de vergüenza
comprobar que se puede vivir sin la caja boba. Yo, al igual que miles de millones
de personas, estoy un poquito hundido en esta burbuja de información cuya
superficie frágil y acuosa se expande hasta reventar en esquirlas de colores:
la pecera de los medios de comunicación. Todos, o casi todos, flotamos en un
mar de electricidad negra. No pienso criticar a la televisión. Yo veo
televisión; usted también, probablemente. Ninguno de los dos es un caníbal. No
soy quién para tirar la primera piedra. El objeto no es maligno en sí mismo. Pero,
en las manos del diablo, la televisión es un revólver ideal para matar
neuronas.
Rememoro una actitud que el
argentino se subraya delante del espejo: nosotros renegamos de Marcell
Telemundi, como si fuera la encarnación de todos los males, el Anticristo de
cristal que preside la conjura de los necios. Aullamos de rabia a la hora de
comer, pero nadie quiere cambiar de canal. Y aún así nos quejamos de la televisión,
esa extraña ramera a la que acusamos de adulterio los fariseos de la postmodernidad,
esa prostituta de vidrio a la que cualquier anillo le viene bien para lucirse
en el callejón de los sensacionalismos.
Eruditos de la farándula,
críticos de canto, politólogos sin licencia, detectives de policial negro,
fiscales en chancletas, técnicos de fútbol, economistas clandestinos, testigos
de accidentes, todos en la mesa del tío los domingos de carne. Se habla de todo
lo que pasó por televisión. Lo que acontece fuera de la pantalla no existe.
Hablar mal de otros miembros de la familia, el fácil hábito de la murmuración,
no cuenta.
La última vez que comí asado con los
habitantes de la casa hablamos de la locura. Mis padres toleran de buena gana
mi esoterismo sociológico. Intenté infructuosamente elaborar una clasificación
de los diferentes niveles de locura visibles en nuestro linaje. Mi genealogía
de esquizofrenias no pasó de tres individuos: mi hermana, mi hermano y yo. La
conclusión: somos una familia de artistas, indiscutiblemente. El arte y la locura,
cifras indisolubles de una ecuación misteriosa. Pero nuestras conversaciones se
ramifican en otros derroteros: a menudo nos preguntamos si nuestras mascotas
están dotadas de eso que llamamos “conciencia”
y cómo la fauna doméstica encaja en nuestra íntima cosmovisión a través de
rimbombantes ejercicios de filosofía casera sin Nietzsche. Sí, ése Nietzsche,
Dios está muerto, lo que digas, pero en mi casa está vivito y coleando, y tiene
forma de hemiciclo estrellado, de luciérnaga secreta en una lata de arvejas.
¿Ves? A eso me refiero con vivir
sin televisión. Razonar fuera de la cadena de montaje, fabricar ideas fuera del
principio de la sopa instantánea. No echarla la culpa de todo a los gobiernos.
El mismo río corre bajo otros puentes. Tratar de desatornillar el sentido común
y ver qué es lo que hay dentro de la marejada de presupuestos que el diario
devenir nos dibujó en el pecho. Escapar de la pseudocultura del “llame ya”.
Si usted tiene eso que creo que
tienen mis mascotas, entonces, mire la televisión sin culpa, y arranque de la
programación lo que a usted le sirva para vivir o entender mejor el mundo. Porque
la comunicación no se produce solamente con emisores, hay receptores del otro
lado de la sala de estar que reciben el escupitajo de imágenes que les
arrojamos. Elige tu propia aventura, lector. Puedes cambiar de canal, desviar
la mirada o apagar la televisión. Ahora, si el receptor está dispuesto a tragarse
cualquier manzana podrida para llenar el vacío de aquello que llamamos vida,
pues... eso es harina de otro costal, ¿no?
