La obra de Jorge Luis Borges es una paradoja que no se
puede esquivar. No ha escrito una sola novela en toda su trayectoria literaria;
sin embargo, sus relatos presentan una minuciosa complejidad que excede a la de
las novelas de nuestra época. Esta afirmación es, evidentemente, una mera exageración.
Cada escritor es un laberinto.
En un principio, omití la escritura de este artículo
para no parecer ampuloso o petulante. Cuando uno habla de Borges, lo pondera
como uno de los grandes escritores de la historia argentina. El problema es que
en el auge del imperio de cristal líquido, cuando la comunicación está
cimentada en la inmediatez y simplificación del lenguaje, los cuentos borgeanos
se deslizan a un costado de nuestra pantalla. No importa cuántas buenas
intenciones tengamos, Borges es un relojero, un fabricante de telarañas; y uno,
dentro de sus ruinas circulares, se desorienta.
A los catorce años, el azar me hizo llegar un tomo de Artificios, la segunda parte de Ficciones. Allí dejé de creer en el
azar: a pesar de las palabras ininteligibles y la sombra de las bibliografías
apócrifas, llegué a sentirme identificado con los personajes de estas
historias. Muchos de los protagonistas de los relatos de Borges son hombres
cultos, buscadores de la verdad, bibliotecarios melancólicos, letrados
silenciosos, teólogos insaciables, arquitectos del saber.
Una de las claves para entender los relatos de Borges
es prestar atención a los temas recurrentes de su producción: el tiempo, la
memoria, el olvido, la historia, la literatura, los libros, el conocimiento, el
saber, el azar, el destino, el otro, los laberintos, los espejos, los sueños,
los patios, los zaguanes.
Funes,
el memorioso narra la
historia de un hombre que puede recordarlo todo; o, por antítesis, un hombre
incapaz de olvidar. Esta habilidad casi sobrehumana, fruto de un accidente que
deja tullido a Funes, aísla cada vez más al personaje, recluyéndolo en un mundo
donde él puede evocar hasta el más mínimo detalle de un día vivido. Debido a su
memoria extraordinaria, él es capaz de aprender cualquier idioma sin
dificultad, porque lo aprendido no puede borrársele de la cabeza; sin embargo,
al no poder establecer comunicación con el otro, su vasto conocimiento se
vuelve inútil en su ostracismo. Entonces, fíjense que cada relato presenta un
tema o una característica que Borges repite una y otra vez en diferentes
textos. Esto nos proporciona una ventaja: clasificar y leer los cuentos por
temas. E imponernos un orden de lectura.
El segundo aspecto a tener en cuenta en la narrativa
de Borges es el vocabulario. A simple vista, el que no está familiarizado con
el léxico del autor piensa: “Nadie en su condenada vida puede utilizar palabras
que sólo pronunciaría mi bisabuelo”. Intrínseco,
imbricado, inextricable, elucubración, exultación, discurrir, minucioso,
abstracción, impugnar, denostar, heresiarca, pretérito, réplica, trémulo.
En este caso no hay mejor antídoto que un buen
diccionario.
El tercer elemento va de la mano con el punto anterior
y es la serie de estrategias gramaticales de las oraciones borgeanas.
Por ejemplo, el uso de las negaciones.
“Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida
estatura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachos.”
Fragmento de La
muerte y la brújula
¿No era más fácil escribir todos pudieron observar que estaban borrachos?
Luego, están las enumeraciones, las frases entre
paréntesis, la repetición de un mismo verbo a lo largo de una oración
larguísima, el uso del punto y coma, el abuso de términos como “creo” y “casi”
(Creo advertir la influencia de Hitler en
aquel gesto desmesuradamente brusco, casi obsceno), y mi favorito personal:
el “quiso”.
“Funes no me entendió o no quiso entenderme.”
El cuarto punto, el más complicado, el que nos aterra
a todos o casi todos, es el de las referencias culturales. De un tipo muy
introspectivo al que le hicieron bullying en su infancia por saber hablar
inglés salió un escritor que salpicó sus más famosas obras con referencias a la
filosofía, a la literatura, a la historia, etc. Cuando empecé a leer Borges,
pasaba por alto lo que no entendía, me metía en Wikipedia, buscaba el nombre de
Fulano de Tal y luego volvía a leer el relato.
Seguimos con Funes,
el memorioso:
“Refiere Swift que el emperador de
Lilliput discernía el movimiento del minutero...”
Esta es una referencia a Jonathan Swift y Los viajes de Gulliver, donde sí aparece
la tierra de Lilliput. Cuando algo así se entrecruza en el sendero de la
lectura, no te desesperes. Es Borges, que quiere presumir algo de su erudición.
Lo mismo cuando escribe:
“Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»...”
Traducción: Pedrito
dijo que Funes fue como uno de los superhombres de los que hablaba Nietzsche.
Nota al pie: Friedrich Nietzsche escribió un libro titulado Así habló Zarathustra, donde expone su
filosofía acerca del übermensch. El problema es que mientras te ponés a pensar
quién rábanos fue Zarathustra se te van las ganas de leer el relato. Por esto,
mi sugerencia personal es: “No te detengas; buscalo después”.
Acá tenemos las cuatro patas de la mesa para poner el
libro de Borges con el que tanto renegamos: tema, vocabulario, estilo y
referencias culturales. Pero, como diría Descartes, éste no es EL método, sino
UN método, MI método para leer Borges.
En Nominaciones:
Best Blog dije que Jorge Luis Borges era mi escritor favorito. La pregunta
que espero que me hagan es: “¿Qué me recomendás de él?”
En un principio improvisé una lista con doce relatos
que es muy probable que no lean, de modo que voy a reducir la cantidad a tres
cuentos: Emma Zunz, La casa de Asterión y El Sur. Emma Zunz es una historia de venganza, muy atípico de Borges y sin
artificios excesivos, de modo que muchos sin duda la disfrutarán. La casa de Asterión tampoco requiere
diccionarios para su entretenimiento.
El Sur, acaso su mejor cuento, narra la historia de Juan
Dahlmann, un bibliotecario que sobrevive a una infección de septicemia y tras
su convalecencia realiza un viaje al Sur que cambiará para siempre su destino.
Les recomiendo que crucen estas tres puertas para
introducirse luego al Jardín de los
senderos que se bifurcan, La forma de
la espada y La muerte y la brújula,
textos de dificultad media donde la acción de los personajes se mezcla con el ejercicio
intelectual y los juegos de sombras. Y luego, si paladean con éxito el sabor a
gloria de los cuentos, pueden hacer un mapa con sus propias lecturas... O
tirarlo a la basura.
Borges es un escritor complicado que escribió en un
país complicado en tiempos complicados de una forma complicada. Es complicado
recomendar El libro de arena o El Aleph y no recibir una mirada de: “¿Qué
es esto que me diste? Me siento un tonto, no entendí nada.”
El problema es que con autores como Borges alguien te
tiene que explicar el chiste antes de contártelo. Si no, no tiene ninguna
gracia.
Reducir la escritura a mero ejercicio intelectual es encajonar
el arte en el olvido. ¿Cómo puede correr la letra en la sangre joven si
encapsulamos la mariposa de arte en explicaciones académicas? Tal vez en la
sola actitud de Borges en su biografía hallamos la clave para entender de un
vistazo toda su producción: entregar la vida, hasta los ojos, por la
literatura.
Cuando te sentís identificado con el oficio del
escritor, entonces, no necesitás marcar ninguno de los cuatro puntos
mencionados para comprender las palabras del otro.
Porque leer no es sólo leer. Leer es vivir la
literatura. Algo que Borges, pese a quien le pese, hizo hasta el último día de
su vida.
